I ett av de första samtalen jag hade med min flickvän hörde jag ett ord som jag inte visste: fibromyalgi.

I ett av de första samtalen jag hade med min flickvän hörde jag ett ord som jag inte visste: fibromyalgi. Namnet på en sjukdom utan botemedel, utan botemedel, utan behandling. Ett tag tidigare hade jag hört henne läsa en dikt där hon sa att hon var i utkanten av kroniskt sjuka, en fras vars omfång jag långt ifrån uppskattade vid den tiden.

Senare fick jag veta att fibromyalgi är en ganska vanlig sjukdom. Vilket av någon anledning är vanligare bland kvinnor än män. Att orsakerna är okända. Symtomen är enkla och lika omöjliga att behandla: fysisk smärta, en smärta som tar över kroppen på ett oförutsett sätt och kan införa sig själv, medan den kvarstår, som en oöverstiglig barriär mellan den som lider av den och världen.

I fibromyalgi mäter kroppen smärta på ett överdrivet sätt, som om den svarar på en mekanism som plötsligt blir galen och inte kan regleras. Det finns inga turer att gå runt, smärta kommer för sin egen skull och det försvinner bara för att. Det kan pågå ett ögonblick, en dag, flera dagar; påverkar en del av kroppen, hela kroppen, byter plats. Det är ingen mening, det finns ingen anledning och åtminstone i klinisk mening kan ingenting göras.

Problemet är för den som bär smärtan, men också för personen som följer med dem. Den ena känner helt klart inte samma sak eller kan få en uppfattning om vad den andra lider av. Du kan inte placera dig själv på den andras plats eftersom det är din kropp. Men frågan är inte det utan det sätt på vilket man följer under omständigheterna, det lärande som kan göras genom smärta hos den andra personen.

Smärtan är outhärdlig och det är därför det finns många sätt att umgås med dess manifestationer. I Destructions, en bok av poetisk prosa som hon skrev efter förlusten av en son, gör Circe Maia uppror mot konventionella gester av medkänsla och sorgsspråket. Färdiga fraser och råd som talas med det bästa kommer att provocera honom avslag inte för att de är vanliga platser och för att andra ord, djupare eller mindre slitna, kunde sägas istället. Det som är oacceptabelt, säger han, är att förneka vad som orsakar smärtan, att få det att resonera, att lura sig själv om vad som händer: “Ett helt universum har just kollapsat, som ingen av oss hade, vilket inte var vårt.”

Sådan absolut smärta är överväldigande och kan orsaka en känsla av hjälplöshet hos den drabbade. Eller skuld, om det inte finns någon yttre orsak som kan identifieras. Men i samma situation finns möjligheten till en väg ut; kanske inte botemedlet, utan en möjlighet till liv från gränsen. I Sergio Bizzios intervju med honom efter hans sjukhusvistelse kommer Héctor Viel Temperley ihåg sin första promenad utanför sjukhuset som en trance, en belysning, tillgången till ett annat verklighetsplan: ”några fjärilar flög och det fanns en mycket vacker eukalyptus, ingenting mer än detta, och jag var omgiven och genomborrad av en känsla av kärlek ”,” känslan av att vara omgiven av himlen ”.

Viel Temperley skriver British Hospital, sin senaste bok, i det kölvattnet där världen han känner faller sönder och leder honom mot ljus och, säger han, lycka. Han lämnar offrets plats, gör inte ett klagomål. Han är fullt medveten om sitt tillstånd, men tänker inte på dödsupplevelsen utan på att “börja om igen.” Vad som händer med kroppen har ingen översättning på något känt språk. Det är inte ett ämne, det ger inte heller innehållet utan snarare förstör dem; smärtan som driver den är det som demonterar den konventionella poetiska formen, får den att explodera, och det är därför Viel Temperley kallar de korta fragmenten som utgör boken “splittrar”: resterna av något som föll ihop men projiceras med en vitalitet som är produkten av samma slag.

När smärtan är så stark stannar tiden och själva existensen avbryts. “De har tagit mig ur världen”, säger Viel Temperley. I en dikt i I jordbrukskolonin påminner Santiago Venturini om huvudvärken som drabbade hans far som andra flyktpunkter från vardagen. Varje gång pappan greps gick livet hemma in i ett slags limbo. Sjukdomen ingår också i en familjebild. Fadern överför sjukdomen till sonen som ett genetiskt arv, men han anförtror honom också ett hemligt botemedel: när du är i smärta, stäng ögonen och tänk på en kall färg, till exempel blå.

Om huvudvärken är förknippad med feber, hög temperatur, skulle det i så fall handla om att vända den homeopatiska metoden: istället för att möta samma med samma sak, vänd motsatsen. I dikten är det förmodade botemedlet värdelöst för att lindra migränen som attackerar sonen samtidigt, men dess verkliga effektivitet bevisas på ett annat plan, där faderns kärlek spelas.

När jag var liten och hade ont, sa min mamma att det skulle gå bort med ett te. Ett vanligt te. Senare insåg jag att min mamma berättade för mig att lugna mig eller sluta klaga, och hon övertygade mig på ett sådant sätt att te verkligen var ett botemedel. Åtminstone så minns jag det. Även idag, när jag känner lite obehag, förbereder jag ett te med samma övertygelse, och teet har någon form av effekt, jag känner inte samma sak efter att ha fått en kopp. Men det botemedlet kan inte överföras eftersom det inte har något att göra med typen av obehag eller infusionen, utan snarare med min familjeroman.

När det gäller fibromyalgi verkar det inte vara möjligt att möta smärtan utan att förlora de illusioner som nya och gamla behandlingar erbjuder och utan att glömma förhoppningarna i ett mirakel. Läkemedel, dieter, gymnastik förbättrar livskvaliteten medan misslyckandet i centrala nervsystemet, enligt de termer som definierar sjukdomen, förblir i ett tillstånd av latens. Personen tror att de är säkra och, som i en annan dikt av Venturini, ser livets ordning förverkligas i en vacker porslinsmugg som skyddas från eventuell beredskap. Men fibromyalgi är mystisk, det kan ta veckor, månader, upp till ett år för det att blossa upp igen, och som en glidning av tektoniska plattor börjar det som verkade fast och fast på ytan röra sig på oförutsägbara sätt.

En lätt beröring, en smek, framkallar under denna omständighet en reaktion av smärta. Men den extrema känsligheten är eller kan också vara ett mer intensivt sätt att uppfatta världen. När smärtan försvinner återvänder personen till vardagliga saker: de återupptar sina aktiviteter, familjens intimitet, sociala liv, vid den punkt där sjukdomen markerade avbrottet. Och den återvänder med spår av smärta i nervsystemet, som känslig information som organismen nu möter saker och människor och reagerar på de minsta stimuli.

“Hängivenhet för ogräset som gör sin väg / mellan de hårdaste kullerstenarna / Hängivenhet för gatahundarna / som insisterar på gruppering / och följer deras öde”, skrev Edgardo Zotto i en bok som skulle kallas “dagbok för kollaps ”Och slutade med rubriken Diario del Volver. Extrem känslighet upphäver inte sjukdomen: den ger tillbaka en mer levande värld där baksidan av smärta – kärlek, glädje, humor – har en okänd hälsa.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *