Det var 15 år siden, men minnet er fortsatt like friskt som om det var i går. Kroppen min begynte å oppleve smerte som jeg aldri hadde følt før, og tretthetsnivået mitt var verre enn da jeg hadde vært gravid med sønnen min; livet slik jeg kjente det begynte å endre seg.
Det tok noen år, men legen diagnostiserte meg til slutt med fibromyalgi, noe som ble tilført problemer med nakken og ryggraden, perifer nevropati og indre faktor som skyllet B-12 ut av systemet like raskt som jeg satte det inn.
Dette var ikke en god tilstand for en alenemor med en niåring å være i. På mitt verste klarte jeg bare å stå opp av sengen en time av gangen. Plutselig måtte den søte babygutten påta seg «mannen i huset»-oppgaver. Han sjekket dørene om natten for å sikre at de var lukket. Hun løp over klesvask, lagde smørbrød og søt te. Han vekket meg fra en lur på sofaen for å hjelpe meg med å legge meg. Han lagde sin egen frokost og lagde sin egen skolelunsj.
På tross av all smerten jeg følte hver dag, var den verste smerten i hjertet mitt – en overveldende skyldfølelse for ikke å kunne ta vare på sønnen min og hjemmet mitt.
Men hver dag stirret de store brune øynene, mine egne speil og som tallerkener, dypt inn i mine. Med det blikket, en myk klem og et “mamma, jeg elsker deg,” følte jeg meg rikelig velsignet og overveldende skamfull, alt på samme tid. Han visste at det ikke var min feil og jeg visste at det ikke var min feil, men det stoppet ikke et mors hjerte fra å knekke.
Den niåringen er nå 23. Tre måneder flyttet han tilbake til meg. Det var flere grunner, men sannheten er at det fortsatt er til stor hjelp for meg etter alle disse årene.
Når han bidrar til familien økonomisk og jeg ser at han holder ham unna livsmål for å henge rundt og få meg gjennom en tøff lapp, prøver den samme fibroskylden å snike seg inn på meg igjen.
Så legger sønnen min armene rundt meg og takker meg rundt for å vaske, eller forberede middag eller lage frokost. Hver gang hjertet mitt verker av de tingene jeg ikke kan forandre, tjener de store, kjente, brune øynene som en søt påminnelse om tingene jeg kan endre; de er fortsatt speil, som lar meg se meg selv gjennom hjertet hennes.
Jeg antar at ingen av oss virkelig gir slipp på skyldfølelsen som følger med å håndtere en kronisk sykdom som fibromyalgi. Dens invasive natur er endemisk gjennom livene til alle nær oss, og den viser ingen nåde.
Mine eldre foreldre tar fortsatt med seg dagligvarer i flere dager når et astmaanfall har snudd opp ned på planene mine og jeg knapt klarer å bevege meg, ikke bry meg om å lage mat. Moren min kommer til å bruke mer tid på supermarkedet for å hente varer jeg er for sliten til å kjøre og kjøpe selv. Vennene mine skal forske på materiale som jeg er for sliten til å slå opp når jeg jobber med å markedsføre virksomheten min.
Skylde på. Det kan føles fryktelig og vakkert på samme tid. Fordi? For selv om det knuser hjertene våre når vi ikke lever opp til forventningene våre, motiverer det oss også til å presse gjennom fysisk smerte og tretthet gjennom kjærlighetens kraft til de som er gjenstander for våre skyldfølte hjerter.
Skyldfølelse over en situasjon utenfor vår kontroll bør ikke bli misfornøyd, men velkommen. Det er en påminnelse om hvor mye han elsker oss og hvor mye vi elsker; og at kjærligheten finner en måte å snu skyldfølelse til viljen til å fortsette, fortsette å presse gjennom og aldri gi opp.
