Det var 15 år sedan, men minnet är fortfarande lika fräscht som om det vore igår. Min kropp började uppleva smärta som jag aldrig känt förut och min trötthet var värre än när jag hade varit gravid med min son; livet som jag kände det började förändras.
Det tog några år, men läkaren diagnostiserade mig till slut med fibromyalgi, vilket tillförde mina nack- och ryggproblem, perifer neuropati och inneboende faktor som spolade ut B-12 ur mitt system lika snabbt som jag satte in det.
Detta var inte ett bra tillstånd för en ensamstående mamma med en nioåring att vara i. När jag var som värst kunde jag bara gå upp ur sängen en timme åt gången. Plötsligt fick den söta pojken ta på sig “man of the house”-uppgifter. Han kontrollerade dörrarna på natten för att se till att de var stängda. Hon sprang över tvätten, gjorde smörgåsar och sött te. Han väckte mig från en tupplur på soffan för att hjälpa mig att lägga mig. Han gjorde sin egen frukost och lagade sin egen skollunch.
Trots all smärta jag kände varje dag, den värsta var smärtan i mitt hjärta – en överväldigande skuld för att jag inte kunde ta hand om min son och mitt hem.
Men varje dag stirrade de där stora bruna ögonen, mina egna speglar och som fat, djupt in i mina. Med den blicken, en mjuk kram och ett “mamma, jag älskar dig” kände jag mig rikligt välsignad och överväldigande skamsen, allt på samma gång. Han visste att det inte var mitt fel och jag visste att det inte var mitt fel, men det hindrade inte en mammas hjärta från att gå sönder.
Den nioåringen är nu 23. Tre månader flyttade han tillbaka till mig. Det fanns flera anledningar, men sanningen är att det fortfarande är till stor hjälp för mig efter alla dessa år.
När han bidrar till familjen ekonomiskt och jag ser att han avhåller honom på livsmål för att hänga med och ta mig igenom en svår patch, försöker samma fibro-skuld smyga sig på mig igen.
Sedan lägger min son sina armar om mig och tackar mig för att tvätta, laga middag eller laga frukost. Varje gång mitt hjärta gör ont av saker jag inte kan förändra, tjänar de stora, välbekanta, bruna ögonen som en söt påminnelse om de saker jag kan förändra; de är fortfarande speglar som låter mig se mig själv genom hennes hjärta.
Jag antar att ingen av oss riktigt släpper skulden som följer med att hantera en kronisk sjukdom som fibromyalgi. Dess invasiva natur är endemisk genom livet för alla nära oss och den visar ingen nåd.
Mina äldre föräldrar tar fortfarande med sig matvaror i dagar när en astmaattack har vänt upp och ner på mina planer och jag knappt kan röra mig, strunt i att laga mat. Min mamma kommer att spendera mer tid i snabbköpet och hämta saker som jag är för trött för att köra och köpa själv. Mina vänner ska forska på material som jag är för trött för att slå upp när jag jobbar med att marknadsföra mitt företag.
Skylla. Det kan kännas hemskt och vackert på samma gång. Därför att? För även om det krossar våra hjärtan när vi inte lever upp till våra förväntningar, motiverar det oss också att driva igenom fysisk smärta och trötthet genom kärlekens kraft till dem som är föremål för våra skuldkylda hjärtan.
Skuldkänslor över en situation som ligger utanför vår kontroll bör inte ogillas, utan välkomnas. Det är en påminnelse om hur mycket han älskar oss och hur mycket vi älskar; och att kärlek hittar ett sätt att vända skuld till beslutsamhet att fortsätta, fortsätta driva igenom och aldrig ge upp.
