Di tanto in tanto porta la mano alla spalla sinistra e fa una smorfia. Gli fa male quando cammina, quando resta fermo, quando si alza dal divano e quando inciampa in un prato umido. Più che dolore. Sembra una sorta di agonia, anche se non lo menziona mai. Ci sono momenti in cui non può fare a meno di mostrarlo: le conseguenze di un incidente d’auto di quattro anni fa, in cui la macchina che guidava si è ribaltata più volte. Freeman e un amico furono estratti dall’auto con le pinze idrauliche di salvataggio. Nonostante un intervento chirurgico per riparare i danni ai nervi, rimase con una mano sinistra inutilizzabile. La maggior parte del tempo è bloccata in un guanto compressivo per evitare che il sangue ristagni. È una morsa, il suo dolore, una scarica gelida lungo un arto relativamente inutile. Non gli piace mostrarlo, ma a volte non può fare a meno di perdersi in una smorfia devastante. È un gesto così evidente, così distante dal suo atteggiamento abituale, che sembra quasi recitare.
«È la fibromialgia», dice quando gli viene chiesto. «Su e giù per il braccio. È lì che diventa terribile. Straziante.»
Questo significa che Morgan Freeman non può più pilotare aerei come una volta, un hobby che aveva iniziato a sessantacinque anni. Non può più nemmeno navigare. C’era un tempo in cui salpava da solo verso i Caraibi e vi si rifugiava per due o tre settimane. «Era completo isolamento», dice. «Era il modo migliore per trovare la quiete, per trovare il tempo di leggere.» Non più. Non può fidarsi di un solo braccio. Non può più guidare, almeno non un’auto con cambio manuale come faceva prima — cioè veloce, a tutto gas, concentrato sulle prestazioni dell’auto. E non può più cavalcare come un tempo, anche se un tempo lo faceva ogni giorno.
Non ne parla mai come di una perdita, anche se difficilmente potrebbe essere altro. Non accenna mai all’ingiustizia della cosa. «C’è un senso in cambiamenti come questi. Devo passare ad altre cose, ad altre concezioni di me stesso. Gioco a golf. Lavoro ancora. E posso essere abbastanza felice semplicemente camminando per la mia terra.»
Aspetta un momento. Come può giocare a golf con un braccio così limitato? Come si può colpire una pallina quando non si riesce a sollevare un braccio?
«Gioco con una mano», mi dice. «Colpisco con il braccio destro.»
E come va?
«Vieni a vedere tu stesso», risponde. «Gioco oggi alle 15:00.»
La rivelazione di Freeman di avere la fibromialgia si è diffusa come un incendio nella comunità FM. Finalmente una celebrità di prim’ordine riconosceva di aver ricevuto la diagnosi di FM. Un pugno di altre celebrità ha avuto il coraggio di parlarne, per il quale siamo estremamente grati, ma nessuna fino ad ora aveva avuto il potere da superstar di Morgan Freeman.
Morgan Freeman parla della sua «lotta» contro la fibromialgia
Il suo livello di attività non rappresenta accuratamente la FM. – Le persone con FM rientrano in una vasta gamma di capacità funzionali. Freeman sembra abbastanza attivo, visto che continua a lavorare e a giocare a golf. L’articolo ha però sottolineato che ha dovuto rinunciare a diverse attività che amava. D’altro canto, alcune persone con FM sono completamente invalide, incapaci di gestire anche le più basilari attività di cura personale. Il resto di noi si colloca da qualche parte nel mezzo. Anche se il livello di attività di Freeman non dovrebbe impedirgli di rappresentare le persone con FM, spero che parte del suo messaggio sia descrivere quanto possa essere debilitante la FM e spiegare che i pazienti presentano diversi gradi di disabilità.
Come uomo, non rappresenta il paziente medio con FM. – Francamente, penso che il fatto che sia un uomo con FM sia un aspetto positivo. Che ci piaccia o no, quando si tratta di problemi di salute, agli uomini viene ancora attribuita più credibilità che alle donne. Studi hanno dimostrato che i professionisti della salute tendono a prendere più seriamente i sintomi degli uomini, mentre attribuiscono quelli delle donne a cause emotive. Sebbene l’accettazione della FM sia avanzata molto negli ultimi anni, ci sono ancora persone, inclusi alcuni medici, che non credono che sia reale. Pertanto, il fatto che un uomo così conosciuto e rispettato come Morgan Freeman parli della FM potrebbe contribuire a rafforzare la nostra credibilità tra gli scettici.
Considerando le ripetute richieste di diventare un portavoce della fibromialgia, a volte mi chiedo se Freeman non desideri di non averlo mai menzionato. Probabilmente non avrebbe mai immaginato che pronunciare quella singola parola nel mezzo di un’intervista di diverse ore avrebbe attirato così tanta attenzione.
Nel nostro entusiasmo per avere una celebrità prominente come Morgan Freeman a parlare a nostro favore, dobbiamo tenere a mente come questo potrebbe influire sulla sua vita. Anni fa le celebrità facevano di tutto per mantenere segreti i propri problemi di salute, perché rivelare una malattia poteva rovinare la loro carriera. Anche se oggi Hollywood sembra un po’ più tollerante, sospetto che ci sia ancora una certa esitazione ad assumere un attore noto per avere un problema di salute.
